Clara dorastała w domu pełnym futer, śmiechu, muzyki i gwaru. Była niesforna – ciekawa świata, kreatywna i uparta jak osioł.
„Klara, nie! Koty nie potrzebują brokatu!” krzyczałam, gdy przechodziła obok, rozsypując brokat wszędzie.
Malowała ściany, meble, a nawet płytki w kuchni. Uwielbiała siadać przy pianinie i śpiewać na cały głos – zawsze fałszując, ale z radością, która wypełniała cały pokój.
Lekarze ostrzegali, że Clara może nigdy nie mówić płynnie ani nie panować nad swoimi emocjami. Ale Clara im się sprzeciwiła.
Chodziła do szkoły, zawierała przyjaźnie, a nawet wpadła w kłopoty, gdy w wieku siedmiu lat pocałowała pewnego chłopca w bibliotece.
W wieku dziesięciu lat stanęła na scenie podczas wydarzenia Fundacji Clara, z mikrofonem wibrującym w dłoniach i oznajmiła: „Moja babcia mówi, że mogę wszystko. I ja jej wierzę”.
Tej nocy płakałam tak bardzo, że wolontariusze musieli mnie stabilizować.
Lata mijały szybko. Clara wyrosła na wysoką, pełną gracji osobę, z ciemnymi oczami i uśmiechem, który potrafił przegonić każdy smutek. W wieku dwudziestu czterech lat pracowała w schronisku na pełen etat: sprzątała kojce, karmiła kocięta butelką i prowadziła zeszyt z notatkami o dziwactwach każdego zwierzęcia.
Pewnego popołudnia przyszła z czerwonymi policzkami.
„Jest nowy wolontariusz, Babciu. Ma na imię Evan.”
Uniosłam brew. „Dlatego nagle czeszesz włosy i perfumujesz się do stodoły?”
Ona się roześmiała i rzuciła we mnie poduszką.
Evan również miał zespół Downa. Cichy, zamyślony, cierpliwy – równoważył burzliwą energię Clary. Szkicował zwierzęta w notesie i zawsze miał w kieszeni smakołyki dla psów.
Przyglądałem się, jak powoli i czule się zakochują — jak na miłość przystało.
Pewnej nocy Evan pojawił się w moich drzwiach, w koszuli wpuszczonej w spodnie, z spoconymi dłońmi.
„Pani Walker” – powiedział nerwowo. „Kocham ją. Chcę się nią opiekować. Zawsze. Mogę?”
Przytuliłam go mocno. „Tak, Evan. Tysiąc razy, tak”.
Latem ubiegłego roku Klara wzięła ślub w ogrodzie za naszą kapliczką.
Miała na sobie prostą białą sukienkę z koronkowymi rękawami i stokrotkami we włosach. Koty przechadzały się wśród gości. Evan, w niebieskim garniturze i trampkach, promiennie czekał przy ołtarzu.
Kevin nie przyszedł. Laura też nie. Wysłali kartkę – i to wystarczyło mi, żeby zamknąć ten rozdział.
Jednak rodzina Evana przyjęła Clarę ze śmiechem i łzami, jakby zawsze była ich własnością.
Podczas składania przysięgi Clara wzięła Evansa za ręce. „Jesteś mój. Wybieram cię” – powiedziała.
